Qui a fait ça ? Pourquoi ? C’est elle ? Ou alors elle ? Mais où est donc Ornicar ? Qui est Ornicar ? Autant de question sans réponse… En 1950, une famille bourgeoise — un couple, Gaby et Marcel, leurs deux filles, la sœur de l’épouse ainsi que leur mère — se prépare à fêter Noël. S’y ajoutent la cuisinière et la femme de chambre. Mais au matin, Marcel est retrouvé mort assassiné, étendu dans son lit avec un couteau planté dans le dos. Chacune des sept femmes est soupçonnée. Dans la journée, elles sont rejointes par la sœur de Marcel. Cependant, il n’y a pas de moyen de communiquer avec l’extérieur : le manoir où vit la famille est situé à l’écart et le câble du téléphone a été coupé... Dans ce huis clos, la progression de l’intrigue révèle que chacune de ces femmes aurait eu une raison de tuer Marcel. La recherche de la vérité donne lieu à un grand déballage qui fait apparaître les aspects mesquins, voire pitoyables, de chacune d’elles.